На вопрос: «Сколько тебе лет?», не отвечаю, даже уклончиво. Говорю только, что застал 20 копеек за посадку в такси, «двушку» телефон-автомата,  три копейки «маленький» и пять копеек «большой», колесо обозрения в ЦПКиО им. Т.Г. Шевченко и бильярдную там же, молоко и кефир в стеклянной таре, «Голос Америки» из «VEF 212», «Пятнашки» и «Резиночки», «Пекаря» и «Классики», пломбир «Ленинградский» на палочке в шоколаде за 28 и кафе «Мороженное» на Ленина, молочные продукты в пирамидальных упаковках, халву каменную в бумажном кульке, молочный коктейль за пятнадцать, томатный за десять и берёзовый – семь, режим работы с 10 до 19, и обед с 13 до 14, 20 кг макулатуры – Дюма, сбор металлолома, «Вступая в ряды торжественно…», «Летайте самолётами Аэрофлота» и «Решения ХХVI съезда – в жизнь!», жареный сахар в ложечке и гоголь-моголь, «плоские батарейки» и дефицитные «Кроны», само понятие «Дефицит», индийские джинсы и японские куртки, «Семнадцать мгновений…» после программы «Время»  вместе с соседями, трамвай – три, троллейбус – четыре, автобус – пять, и «передайте на компостер, пожалуйста», ирис «Кис-Кис» и батончик «Школьный», пирожки с повидлом возле железнодорожного вокзала, автоматы с газ-водой, автоматы с пивом, автоматы продающие газеты на морском вокзале, программируемый калькулятор ПК-61, чернильные автоматические ручки с золотыми перьями, бидончик красный в белый горошек, шпроты на праздник и шампанское ещё реже… Застал то время, когда выносили мусор под звон колокольчика, и за школьной формой надо было ехать в Детский мир, но в Москву. Застал и лично играл в «Морской Бой» за пятнадцать копеек. Застал настольный хоккей, лото и «спортлото», и «5 из 36», и «Ану-ка Девушки», пиво, (и из пол-литровых банок, и из полиэтиленовых пакетов), тир в Парке Победы (три копейки пулька), комнату смеха в парке Ильича, и городки там же. Я смотрел кино в кинотеатрах: «Аврора» и «Смена», «Котовского» и «Горького», «Зирка» и «Фрунзе», «Хроника» и «Вымпел», «Дружба» и «Украина»… двадцать пять копеек и десять дневной.

Я был в магазине «Филателист» и «Коллекционер». Да что там говорить. Я из окна троллейбуса под номером «1» разглядывал фасады Дерибасовской улицы, я на этой же улице помню пешеходные переходы в виде металлических ромбиков, «впаянных» в булыжную мостовую. Помню пластинки на фотографиях, журнал «Кругозор», ресторан «Киев» с его замечательными пирожными, эскалатор на Потёмкинской и прогулочный катер «Капитан Дуде»…

И, боже ты мой. Я же всё это помню, всё это застал, во всё этом был и щупал вот этими самыми руками. А сейчас ничего этого уже нет…

Неужели мне столько?

20 сентября 2008.